Mi suegra, Trish, vivió los últimos dos años y medio de su vida en un centro de atención de la memoria. Cada mes, la instalación tenía una fiesta temática especial para los residentes y sus familias. En julio de 2018, en una fiesta de temática occidental, Trish y yo ganamos nuestro primer y único trofeo de pelar maíz. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Nunca supe qué esperar cuando iba a estas fiestas. A veces salía temprano del trabajo y conducía por Dallas en el tráfico de la hora punta solo para descubrir que mi suegra no estaba dispuesta a una fiesta. Una vez llegué un poco tarde y ella ya estaba en pijama preparándose para terminar la noche. Otras veces la encontraba sentada en su tranquila área de comedor, lejos del ruido de la sala principal donde se estaba llevando a cabo la fiesta. Pero cuando llegué esta vez, ella ya estaba en la fiesta, disfrutando del entretenimiento musical.

Como Trish parecía estar de humor para una fiesta esa noche, me presenté como voluntaria para la competencia de descascarar maíz. Trish creció en Iowa y le gustaba cocinar, así que pensé que le gustaría pelar mazorcas de maíz fresco.

El director de actividades montó el concurso en medio de la sala. Seis residentes, todas mujeres, se sentaron en fila en una mesa larga. El maíz, todavía en la cáscara, por supuesto, se apiló frente a cada uno de los concursantes. Pero se trataba de una competición por equipos, ya que cada residente contaba con la asistencia de un miembro de la familia. Nuestro trabajo consistía en limpiar las cáscaras y depositarlas en grandes botes de basura a unos 15 pies de distancia. Nuestro correr de un lado a otro entre la mesa y los botes de basura hizo que se sintiera como una carrera de relevos.

Cuando Trish escuchó "listo, listo, listo", comenzó a chillar. Nadie tuvo que mostrarle cómo. Estaba de regreso en su cocina en Iowa, preparando una comida para su esposo y sus tres hijos en una soleada tarde de verano.

Ella arrancó cáscara tras cáscara. Y limpié la mesa lo más rápido que pude, apenas capaz de seguirle el ritmo. Cuando se acabó el tiempo, Trish había limpiado 11 mazorcas de maíz y estaba radiante. Luego me preguntó: "¿Podemos cocinar esto ahora?"

No nos importaba en absoluto que dos de las otras mujeres hubieran pelado unas 20 mazorcas de maíz en la misma cantidad de tiempo. Aún ganamos un trofeo. Trish lo llevó de regreso a su habitación y encontró un buen lugar para él en el alféizar de la ventana, donde se quedó por el resto de su vida. Y nunca lo llamamos nuestro premio de consolación del tercer lugar. Simplemente lo llamamos "nuestro trofeo para pelar maíz".