“Hoy no voy”, dijo mi mamá cuando llamó.

“Pero vas todos los días”, respondí. "¿Estás enfermo?"

"No", suspiró mamá. “Simplemente no tiene sentido ir. Ya ni siquiera me reconoce ".

Tratando de mantener una actitud positiva

Pensé en el momento en que hace unos meses mi hermano había volado de visita desde Washington, DC. Peter estaba devastado porque nuestro padre pensaba que era un nuevo cuidador que había venido a afeitarlo. La trabajadora social explicó que era común que las personas que vivían con demencia olvidaran a las personas, incluso a los miembros de la familia, que no habían visto durante un tiempo ... incluso a los miembros de la familia cuyas fotos colgaban en las paredes. Le recordó a Peter que papá no lo había visto desde que lo trasladaron al área de enfermería especializada, pero dijo: "Él siempre reconoce a tu madre".

Y por lo general todavía me reconocía ... o, al menos, que estábamos conectados de alguna manera. Calculé mis visitas semanales para estar allí durante una de las visitas diarias de mamá. Sabía que le ayudaba tener a alguien con quien mantener una conversación. Ella me había explicado que era importante que mi voz sonara alegre, incluso si ver su progresivo declive me entristecía. El propio rostro de mamá nunca reveló la tristeza en su corazón.

Trabajando para mantenerse conectado

Cuando aún podía levantarse solo, papá se levantaba para saludarla y darle un abrazo. Los días que la visitaba, ella me volvía a presentar a papá para recordarle quién era yo y que trabajaba como maestra de jardín de infantes. “Oh, mira, es Ellen”, decía. "Apuesto a que no puedes esperar a escuchar lo que sucedió en su clase de jardín de infantes esta semana".

De hecho, para entonces papá había vuelto a disfrutar de algunas de las actividades que hacía con mis alumnos. Mamá le trajo cosas como rompecabezas de madera, plastilina y pinturas para entretenerlo. El terapeuta ocupacional trajo actividades similares, pero papá nunca la confundió con mi mamá.

Mamá trajo álbumes de recortes con fotografías familiares. Ella nunca dijo "recuerda" porque, por supuesto, él no podía. En cambio, ella le devolvió los recuerdos.

Una vez, cuando le mostró una foto de Pepper, nuestro escocés desaparecido hace mucho tiempo, se le llenaron los ojos de lágrimas. No había perdido la capacidad de sentir. Cuando ella le mostró una foto de mi tía Isabelle, él señaló y dijo: "hermana".

Y todos los días, cuando venía, papá siempre saludaba con entusiasmo a mamá con una gran sonrisa y un encantado "Jan".

Hasta que un día no lo hizo.

Apoyándose unos a otros

El día después de que papá no dijera "Jan" fue el día en que mamá llamó para decir que no iría.

"¿Por qué debería molestarme si mi llegada no importa?" ella dijo. "Creo que ya ni siquiera sabe mi nombre".

Consolé a mamá lo mejor que pude, con la esperanza de asegurarle que su esposo de 60 años todavía la conocía y la amaba.

"Tal vez simplemente no puede decirlo", sugerí. “Te diré qué, hoy sábado. ¿Qué tal si te recojo y vamos juntos?

Ella estuvo de acuerdo, así que la llevé y la dejé en la puerta principal. Esperó a que aparcara el coche y luego me abrió el camino hacia la sala comunitaria donde sabía que papá estaría sentado.

Siguiendo a ella, vi, y los cuidadores también vieron, la reacción de papá cuando espió a mi mamá. La miró directamente y luego comenzó a aplaudir.

Aquellos de nosotros que estábamos mirando también sentimos ganas de aplaudir.

Mamá mantuvo esas visitas durante el resto de la vida de papá. Ella sabía, todos lo sabíamos, que cada visita importaba.