Publicación invitada de Ellen Javernick:

“No voy hoy” dijo mi mamá cuando llamó.

—Pero vas todos los días —respondí—. ¿Estás enferma?

—No —suspiró mamá—. No tiene sentido ir. Ya ni me reconoce

Tratando de mantener una actitud positiva

Recordé cuando, hace apenas unos meses, mi hermano había volado de visita desde Washington, D. C. Peter se quedó destrozado al pensar que nuestro padre creía que era un nuevo cuidador que venía a afeitarlo. La trabajadora social me explicó que era común que las personas con demencia olvidaran a personas, incluso a familiares, a quienes no veían desde hacía tiempo... incluso a familiares cuyas fotos colgaban en las paredes. Le recordó a Peter que papá no lo había visto desde que lo habían trasladado a la enfermería especializada, pero dijo: «Siempre reconoce a tu madre»

Y él solía reconocerme... o, al menos, que teníamos alguna conexión. Programé mis visitas semanales para estar presente durante una de las visitas diarias de mamá. Sabía que le ayudaba tener a alguien con quien conversar. Me había explicado que era importante que mi voz sonara alegre, aunque ver su declive progresivo me entristeciera. El rostro de mamá nunca reveló la tristeza que sentía en su corazón.

Trabajando para mantenernos conectados

Cuando aún podía levantarse solo, papá se levantaba para saludarla y abrazarla. Los días que iba de visita, me volvía a presentar a papá para recordarle quién era y que trabajaba como maestra de kínder. "Mira, soy Ellen", decía. "Apuesto a que estás deseando saber qué pasó en su clase de kínder esta semana"

De hecho, para entonces, papá ya había vuelto a disfrutar de algunas de las actividades que hacía con mis alumnos. Mamá traía cosas como rompecabezas de madera, plastilina y pinturas para entretenerlo. La terapeuta ocupacional traía actividades similares, pero papá nunca la confundió con mi madre.

Mamá trajo álbumes de recortes con fotos familiares. Nunca dijo "recordar" porque, claro, él no podía. En cambio, le devolvió los recuerdos.

Una vez, cuando le mostró una foto de Pepper, nuestro Scottie desaparecido, se le llenaron los ojos de lágrimas. No había perdido la capacidad de sentir. Cuando le mostró una foto de mi tía Isabelle, la señaló y dijo: «hermana»

Y cada día, cuando ella llegaba, papá siempre saludaba con entusiasmo a mamá, con una gran sonrisa y un encantado “Jan”

Hasta que un día, no lo hizo.

Apoyándonos unos a otros

El día después de que papá no dijera “Jan” fue el día en que mamá llamó para decirle que no iría.

"¿Para qué molestarme, si mi llegada no importa?", dijo. "Creo que ya ni siquiera sabe mi nombre"

Consolé a mamá lo mejor que pude, con la esperanza de asegurarle que su esposo de 60 años todavía la conocía y la amaba.

—Quizás no pueda decirlo —sugerí—. Te diré algo, hoy es sábado. ¿Qué te parece si te paso a buscar y vamos juntos?

Ella aceptó, así que la llevé en coche y la dejé en la puerta. Esperó a que aparcara el coche y luego me condujo a la sala comunitaria, donde sabía que papá estaría sentado.

Detrás de ella, vi, y los cuidadores también, la reacción de papá al ver a mi mamá. La miró fijamente y luego empezó a aplaudir.

Los que estábamos mirando también teníamos ganas de aplaudir.

Mamá mantuvo esas visitas durante toda la vida de papá. Ella sabía, todos lo sabíamos, que cada visita importaba.

*************************

Ellen Javernick es escritora de libros ilustrados y maestra de kínder. Ha descubierto que muchas de las actividades que utiliza con sus alumnos pequeños también entretienen a las personas con demencia.