Mi suegra, Trish, vivió los últimos dos años y medio de su vida en un centro de atención a la memoria. Cada mes, el centro organizaba una fiesta temática especial para los residentes y sus familias. En julio de 2018, en una fiesta de temática del oeste, Trish y yo ganamos nuestro primer y único trofeo de desgranar maíz. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Nunca sabía qué esperar cuando iba a estas fiestas. A veces salía temprano del trabajo y cruzaba Dallas en coche en plena hora punta, solo para descubrir que mi suegra no estaba de humor para una fiesta. Una vez llegué un poco tarde y ella ya estaba en pijama, preparándose para irse a dormir. Otras veces la encontraba sentada en su tranquilo comedor, lejos del ruido del salón principal donde se celebraba la fiesta. Pero cuando llegué esta vez, ya estaba en la fiesta, disfrutando de la música.

Como Trish parecía tener ganas de fiesta esa noche, me ofrecí como voluntaria para la competencia de desgranar maíz. Trish creció en Iowa y le gustaba cocinar, así que pensé que disfrutaría desgranando mazorcas de maíz fresco.

La directora de actividades organizó la competencia en el centro del salón. Seis residentes, todas mujeres, estaban sentadas en fila en una mesa larga. El maíz, todavía con la hoja, por supuesto, se apilaba frente a cada una de las concursantes. Pero esta era una competencia por equipos, ya que cada residente contaba con la ayuda de un familiar. Nuestra tarea consistía en recoger las hojas y depositarlas en grandes botes de basura a unos cuatro metros y medio de distancia. Correr de ida y vuelta entre la mesa y los botes de basura lo hacía parecer una carrera de relevos.

Cuando Trish oyó "listos, preparados, ¡ya!", empezó a desgranar. Nadie tuvo que enseñarle cómo. Estaba de vuelta en su cocina en Iowa, preparando la comida para su marido y sus tres hijos en una soleada tarde de verano.

Arrancó una mazorca tras otra. Y yo limpié la mesa a toda velocidad, casi sin poder seguirle el ritmo. Cuando se acabó el tiempo, Trish había limpiado once mazorcas de maíz y estaba radiante. Entonces me preguntó: "¿Podemos cocinarlas ya?"

No nos importó en absoluto que dos de las otras señoras hubieran desgranado unas 20 mazorcas de maíz en el mismo tiempo. Aun así, ganamos un trofeo. Trish se lo llevó a su habitación y le encontró un buen lugar en el alféizar de la ventana, donde se quedó para el resto de su vida. Y nunca lo llamamos nuestro premio de consolación por el tercer puesto. Simplemente lo llamamos "nuestro trofeo de desgranar maíz"