Mi suegra, Trish, vivió los últimos dos años y medio de su vida en un centro de cuidados de la memoria. Cada mes, la instalación tenía una fiesta temática especial para los residentes y sus familias. En julio de 2018, en una fiesta de temática occidental, Trish y yo ganamos nuestro primer y único trofeo de descascarado de maíz. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Nunca supe qué esperar cuando iba a estas fiestas. A veces salía temprano del trabajo y cruzaba Dallas en el tráfico de la hora pico solo para descubrir que mi suegra no estaba lista para una fiesta. Una vez llegué un poco tarde y ella ya estaba en pijama preparándose para terminar la noche. Otras veces la encontraba sentada en su tranquilo comedor, alejada del ruido del salón principal donde se realizaba la fiesta. Pero cuando llegué esta vez, ella ya estaba en la fiesta, disfrutando del entretenimiento musical.

Como Trish parecía estar de humor para una fiesta esa noche, me ofrecí como voluntario para la competencia de descascarado de maíz. Trish creció en Iowa y le gustaba cocinar, así que pensé que le gustaría pelar mazorcas de maíz frescas.

El director de actividades instaló la competencia en el medio de la sala. Seis residentes, todas mujeres, estaban sentadas en fila ante una mesa larga. El maíz, todavía con la cáscara, por supuesto, se amontonaba frente a cada uno de los concursantes. Pero se trataba de una competición por equipos, ya que cada residente contaba con la ayuda de un familiar. Nuestro trabajo consistía en limpiar las cáscaras y depositarlas en grandes contenedores de basura a unos 15 pies de distancia. Nuestras carreras de ida y vuelta entre la mesa y los botes de basura lo hacían sentir como una carrera de relevos.

Cuando Trish escuchó "listos, listos, listos", comenzó a pelarse. Nadie tuvo que mostrarle cómo hacerlo. Estaba de regreso en su cocina en Iowa, preparando una comida para su esposo y sus tres hijos en una tarde soleada de verano.

Arrancó cáscara tras cáscara. Y limpié la mesa lo más rápido que pude, apenas capaz de seguirle el ritmo. Cuando se acabó el tiempo, Trish había limpiado 11 mazorcas de maíz y estaba radiante. Luego me preguntó: “¿Podemos cocinarlos ahora?”

No nos importó en absoluto que dos de las otras señoras hubieran pelado unas 20 mazorcas de maíz en el mismo tiempo. Aún así ganamos un trofeo. Trish lo llevó a su habitación y le encontró un buen lugar en el alféizar de su ventana, donde permaneció por el resto de su vida. Y ni una sola vez lo llamamos nuestro premio de consolación por el tercer lugar. Simplemente lo llamamos "nuestro trofeo del descascarado de maíz".