Publicación invitada de Kim Foster:

"¿Quién anda ahí?" La voz infantil sonaba de pánico. Me acerqué a la cama improvisada de Alice.

—Soy yo, mamá. Soy Kim. Estás en casa. —Me impactó la pregunta, la necesidad desesperada de que me tranquilizaran. Extendió los brazos—. Estás a salvo, mamá. Estás con nosotros. Me abrazó largo y fuerte.

Al levantarme, miré al otro lado de la sala, que se había convertido en el dormitorio de Alice, mi suegra. Un perchero separaba su cama de la sala de estar. En un rincón había un montón de colchonetas de camping que unos amigos nos habían prestado para hacer un palé.

Necesitaba dormir en la misma habitación para poder ayudar a Alice cuando lo necesitaba. Y lo necesitaba. Toda la noche, todas las noches.

Cuidado durante la COVID

La pandemia lo cambió todo. Al principio, no noté mucha diferencia en mi ritmo de vida. Trabajaba en casa, con mi oficina arriba. ¿Cuarentena? Sin problema. De todas formas, estaba solo durante el día y me comunicaba por ordenador. El único cambio que hice fue pedir la compra online.

Alice estaba siendo atendida en una residencia de ancianos. Luego, se le desprendió la retina del ojo izquierdo y necesitó una cirugía de emergencia para corregirlo. Debido al riesgo de exposición al coronavirus, la residencia donde vivía no la permitió regresar después de la cirugía. Necesitaba atención las 24 horas del día, los 7 días de la semana, porque, en sus propias palabras: «Estoy ciega de un ojo y no puedo ver con el otro»

Mi esposo y yo aprendimos más tarde que la anestesia suele confundir a una persona durante unos días. Sin embargo, para alguien con demencia, puede trastocar su mente durante un par de semanas o incluso meses. Alice a menudo no sabía dónde estaba. Y como no veía bien, a menudo no me reconocía.

Después de dos semanas de cuidar a mi familia, tenía falta de sueño y me sentía desmoronada. A medida que mi madre recuperaba la vista poco a poco y podía moverse sola, volví al piso de arriba. Después de otras dos semanas, me di cuenta de que existía, pero no descansaba.

Me sorprendí guardando la leche en la despensa. Preparé una taza de té, pero no la encontré cuando el agua hirvió. No había salido de la cocina, pero no tenía ni idea de qué había hecho con ella. Finalmente la encontré en la alacena con otras tazas. Perdí el vocabulario. No se me ocurrían las palabras adecuadas, así que a menudo señalaba lo que intentaba describir.

Mi esposo tampoco era inmune. Sacó un par de aspirinas del frasco para un dolor de cabeza terrible. Regresó con una jarra de agua y se contuvo antes de verter agua en el frasco de la medicina en lugar del vaso que estaba al lado.

Cuidándonos a nosotros mismos y a mamá

Mi esposo y yo sabíamos que teníamos que darnos permiso para descansar. Buscamos maneras de darnos descansos mutuamente. Coordinarnos con los servicios de salud a domicilio fue de gran ayuda. También intentamos que mamá participara en diferentes actividades. Mi esposo la llevaba a pasear todos los días, a veces dos veces, mientras yo ordenaba su área y limpiaba su baño. Jugaba al dominó con ella mientras mi esposo terminaba de dar una clase en línea a alumnos de sexto grado. Lo logramos.

[Para obtener consejos sobre el cuidado personal, consulte nuestra colección de “ Enlaces sobre el bienestar del cuidador ”].

Alice lamentaba no tener jardín, así que ampliamos nuestro huerto en macetas para incluir plantas solo para ella. Cuando empecé a cosechar, estaba muy emocionada con los productos. Sentada a la sombra, con su gran sombrero de paja azul, solía llevarle hojas de menta o ramitas de romero. Las frotaba entre los dedos, cerraba los ojos y saboreaba la fragancia. He oído que el olor es el mejor detonante de recuerdos. Tenía muchas historias maravillosas sobre jardinería; esperábamos que la experiencia le trajera recuerdos agradables.

[Lea “ Cómo el sentido del olfato desencadena recuerdos antiguos y olvidados ” de Psychology Today .]

Alice vivió con nosotros tres meses antes de que abrieran otro centro mejor equipado para brindar atención a la memoria. Fueron los tres meses más difíciles que he pasado cuidando a alguien. Pero valió totalmente la pena. Aprendimos a vivir juntos, a superar episodios de demencia, a lamentar la pérdida de la mujer que conocimos, a orar por la paz y a aceptar los cambios.

Todavía nos preocupamos, todavía celebramos

Alice tiene un alma increíble. Fuerte, independiente, testaruda. Generosa hasta la exageración, temerosa de Dios, cariñosa. Su meta es vivir cien años. Tiene un mantra para cada año hasta entonces. Durante parte del tiempo que estuvo con nosotros, fue "Noventa y cuatro y va por más". Ese verano celebró su cumpleaños con "Noventa y cinco y sigo viva"

El otro día nos preguntó cuántos años tenía. «Mamá, tienes noventa y seis»

Ella sonrió y dijo: «¡Ah, sí! ¡Todavía funciona!»

************************

Kim Foster es una editora y escritora independiente a quien le encanta compartir historias inspiradoras. Vive en Idaho con su esposo, Chuck, y juntos ayudan a cuidar a su madre, Alice.