La primera vez que intenté hablar con alguien que tenía demencia, no tenía idea de qué decir.

Estaba visitando a mi bisabuela de 92 años en Seward, Nebraska. Siempre había sido una narradora aguda e ingeniosa. Pero en esta visita, ya no era la misma mujer fuerte que recordaba.

Apenas unos años antes, entrevisté a mi bisabuela para un trabajo de escritura de secundaria. (Gracias, Linda Sullivan, por pedirles a tus alumnos de inglés de segundo año que escribieran una biografía). Todavía conservo ese proyecto en su carpeta original. Titulé la biografía "Sigue fuerte: La historia de Hulda Ahrens"

En esta visita, sin embargo, mi bisabuela ya no podía contar historias largas. No podía responder a todas mis preguntas, y algunas de sus palabras no me resultaban del todo comprensibles.

No sabía qué decir, así que no me quedé mucho tiempo. Cuando las palabras fallan, las visitas se acortan.

Realmente no recuerdo qué le dije a mi bisabuela ese día. Pero han pasado más de 30 años. Canté en su funeral en 1989. Ahora, con la ventaja de más de 30 años de retrospectiva, esto es lo que le diría a mi yo más joven:

Di "te amo"

Nunca está de más decir "te quiero". Puedes expresar amor con un abrazo, un beso o una sonrisa. A veces demostramos amor pasando tiempo juntos, haciendo regalos o ayudando con un proyecto. Pero a veces es mejor decir esas tres palabritas.

Claro que, cuando hables con un ser querido que tiene Alzheimer u otro tipo de demencia, no esperes escuchar un "Yo también te quiero" como respuesta. Puede que lo escuches. Puede que no. Sea como sea, sabes que lo quieres. Y puedes atesorar el amor que compartieron en el pasado.

Cuéntale historias .

Mi bisabuela ya no podía contar sus propias historias, al menos no como antes. Pero yo conocía sus historias. Las había escuchado toda mi vida. Así que se las habría contado.

Yo habría dicho: “Recuerdo que me contaste sobre la granja…” y “Recuerdo que me contaste sobre caminar hasta la escuela rural en Maryville…” y otras historias que le encantaba contar.

Déjala hablar.

Cuando las palabras fallan, escucha. Puede que mi bisabuela disfrutara o no escuchándome contarle historias. Puede que me escuchara, o puede que empezara a hablar ella misma. Puede que no tuviera mucho sentido. Puede que incluso usara palabras ingeniosas que nunca le había oído decir.

Ahora sé que sus palabras no importaban. Mi comprensión de sus palabras no importaba. Así que, si hubiera querido hablar, la habría escuchado.

Comparte una sonrisa.

Aunque no entendiera lo que decía mi bisabuela, habría hecho todo lo posible por escuchar lo que sentía. Habría buscado señales verbales y no verbales. Según fuera el caso, habría intentado asentir o negar con la cabeza, mostrar sorpresa o preocupación. Y cuando no supiera con certeza cómo reaccionar, habría sonreído.

Una simple sonrisa puede expresar amor, bondad, aprobación y ánimo. Las sonrisas conectan cuando las palabras fallan.