La primera vez que intenté hablar con alguien que tenía demencia, no tenía ni idea de qué decir.

Estaba visitando a mi bisabuela de 92 años en Seward, Nebraska. Había sido una narradora aguda e ingeniosa desde que la conocí. Pero en esta visita no era la misma mujer fuerte que recordaba.

Solo unos años antes, había entrevistado a mi bisabuela para una tarea de escritura en la escuela secundaria. (Gracias, Linda Sullivan, por pedirles a sus estudiantes de inglés de segundo año que escribieran una biografía). Todavía tengo ese proyecto en su carpeta original. Titulé la biografía "Sigue siendo fuerte: la historia de Hulda Ahrens".

En esta visita, sin embargo, mi bisabuela ya no pudo contar historias largas. No pudo responder a todas mis preguntas y algunas de sus palabras tenían poco sentido para mí.

No sabía qué decir, así que no me quedé mucho tiempo. Cuando fallan las palabras, las visitas se interrumpen.

Realmente no recuerdo lo que le dije a mi bisabuela ese día. Pero han pasado más de 30 años. Canté en el funeral de mi bisabuela en 1989. Ahora, con la ventaja de más de 30 años en retrospectiva, esto es lo que le diría a mi yo más joven:

Di te amo."

No puedes decir "te amo" con demasiada frecuencia. Puedes expresar amor con un abrazo o un beso o una sonrisa. A veces mostramos amor pasando tiempo juntos, dando regalos o echando una mano con un proyecto. Pero a veces es mejor decir esas tres palabritas.

Por supuesto, cuando hable con un ser querido que tiene Alzheimer u otro tipo de demencia, no espere escuchar “Yo también te amo” como respuesta. Puede que escuches eso. Puede que no. De cualquier manera, sabes que los amas. Y puedes apreciar el amor compartido entre ustedes dos en el pasado.

Dile a sus historias.

Mi bisabuela ya no podía contar sus propias historias, al menos no cómo solía contarlas. Pero conocía sus historias. Los había escuchado toda mi vida. Entonces, le habría contado historias.

Le habría dicho: "Recuerdo que me hablaste de la granja ..." y "Recuerdo que me hablaste de caminar a la escuela rural en Maryville ..." y otras historias que le encantaba contar.

Déjala hablar.

Cuando fallan las palabras, escucha. Mi bisabuela puede haber disfrutado o no escuchándome contar sus historias. Es posible que haya escuchado o que haya comenzado a hablar ella misma. Puede que ella no haya tenido mucho sentido. Es posible que incluso haya usado algunas palabras coloridas que nunca la había escuchado decir antes.

Ahora sé que sus palabras no importaban. Mi comprensión de sus palabras no importaba. Entonces, si ella quisiera hablar, la habría escuchado.

Comparte una sonrisa.

Incluso si no pudiera entender lo que decía mi bisabuela, habría hecho todo lo posible por escuchar lo que estaba sintiendo. Hubiera buscado señales verbales y no verbales. En su caso, habría intentado asentir o negar con la cabeza, parecer sorprendido o preocupado. Y cuando no sabía con certeza cómo reaccionar, habría sonreído.

Una simple sonrisa puede expresar amor, bondad, aprobación y aliento. Las sonrisas se conectan cuando las palabras fallan.