Artículo invitado de Kira Wang:
La transición a la primavera en Portland es sutil: las lluvias se desvanecen tímidamente antes de que las temperaturas bajo cero regresen para hacerlas palidecer. Pero el cornejo del jardín delantero de la abuela siempre sabe cuándo llega la primavera.
Cada año, mientras estamos juntas en la puerta de su casa, mi abuela me señala la primera flor blanca y rojiza del árbol. El año pasado, la señaló por casualidad dos días seguidos; este año, todos los días de marzo.
Aprender a mirar hacia arriba
Durante la primera década de nuestras vidas, mi hermano y yo nos apresurábamos a meternos en el asiento trasero del Prius azul de la abuela mientras ella nos llevaba al colegio, de vuelta a casa y a nuestras clases de violín y violonchelo.
Los fines de semana, la abuela nos llevaba a los senderos de la Sociedad Audubon. Mi hermano y yo salíamos corriendo, saltando por encima de las raíces de los árboles que sobresalían, animados por el viento, mientras la abuela caminaba tranquilamente detrás.
“Oigan, ¿han mirado hacia arriba?”
Finalmente, al detenernos, nos encontramos inmersos en una espesa niebla que se abría paso entre un reino de abetos de Douglas. En algún lugar, un pájaro trinaba sobre nuestras cabezas. Nana señaló el característico zorzal variado, de color azul y naranja. Pronto, señaló una reinita culiamarilla, un carbonero de dorso castaño e incluso un búho pigmeo norteño. Nana conocía a todos los pájaros del bosque por su nombre y tenía un lugar especial para cada uno en su memoria.
Cambios en la memoria de la abuela
Al principio, los cambios en la memoria y el pensamiento de Nana solo se notaban año tras año. Pero luego comenzaron a progresar mes a mes, y después semana a semana. Los Warblers y los Chickadees se convirtieron en "pedazos", la madre de Nana se convirtió en su hermana, y Nancy Pelosi la localizó recientemente en QFC porque no había donado suficiente dinero.
Los médicos describen el tipo de demencia que padece Nana como una pérdida gradual e insidiosa de la capacidad para encontrar las palabras, la memoria y el juicio. Nana hace todo lo posible por sobrellevar sus dificultades, pero con el tiempo las cosas se le complican cada vez más.
Un día duro
Dos días antes de que floreciera el cornejo este año, la puerta de la abuela se abrió de golpe y su rostro reflejó un trozo del cielo tormentoso de Oregón. Le temblaba el dedo mientras lo señalaba a mi madre. "¡Me robaste las llaves!"
Luego, con pocas palabras, intentó describir cómo mi madre se había colado, había revuelto todo en su casa y le había robado las llaves. Su voz vibraba de ira, aunque una leve debilidad atenuaba el efecto.
De vuelta en casa, mi madre tenía los ojos fuertemente cerrados, las lágrimas le brotaban de los ojos y sus hombros se hundían en el sofá. No necesitábamos que mi madre explicara su agotamiento por la constante incertidumbre, las falsas acusaciones y la ira.
Me acurruqué a su lado, recordándole a mi madre que era la demencia la que hablaba, no la abuela. Eran los mismos dedos temblorosos que una vez le entregaron a mi madre su primer violín a los tres años, y la misma voz que infundió fuerza a la familia después de que el padre de mi madre falleciera.
Un día mejor
Un día antes de que floreciera el cornejo, su puerta se abrió de golpe y entramos con cautela, preparándonos para una repetición del día anterior. En cambio, comenzó a describir sus últimos proyectos de patchwork, lo que los pájaros le habían dicho ese día, y luego, haciendo una pausa —con una expresión repentinamente avergonzada— murmuró: «Bueno, quería… Lo siento por… ya sabes… con el…»
Esta vez no interrumpimos para dar los sustantivos para Nana. Simplemente asentimos y sonreímos mientras la historia finalmente fluía. Había encontrado sus llaves en el microondas.
Cuando Nana se disculpó por haberle alzado la voz a su hija, sus ojos azul pálido se humedecieron, permaneciendo nublados por un instante antes de derramar preciosas lágrimas. Sentí que el corazón se me partía al verlas caer una tras otra.
El mundo cada vez más reducido de Nana
A Nana ya no le permiten conducir su Prius, para su gran disgusto. Ha dejado de asistir a las clases de natación matutinas en el Sunset Athletic Club y al club anual de patchwork con sus mejores amigas.
En estos días, nos hemos convertido en el único contacto social de la abuela. Cada tarde, la abuela se sienta en su sillón reclinable junto a la ventana principal esperando a que lleguemos.
Atesorando el tiempo juntos
Hoy, mientras paseamos por su jardín, me invaden los recuerdos de haber recorrido este camino en cada etapa del ciclo de floración del cornejo. La abuela abre la puerta y dice: «¡Mira!». Señala con genuina sorpresa al ver las flores del cornejo.
Esta vez, miro con más atención y sonrío: las flores sí que parecen tener hoy un tono blanco más brillante.
Mientras la demencia va arrebatándonos poco a poco a la abuela, atesoro su calidez, su empatía y la sencilla curiosidad con la que observa el mundo. En nuestros paseos, le señalamos sus pájaros y árboles favoritos. Conocemos el nombre de cada uno, porque la abuela nos enseñó a alzar la vista de vez en cuando.
************************
Kira Wang es estudiante de último año en la Universidad de Yale y violonchelista principal de la Orquesta Sinfónica de Yale. Estudia pre-medicina y planea convertirse en médica especializada en geriatría y cuidados paliativos.