"¿Quién está ahí?" La voz infantil estaba llena de pánico. Me acerqué a la cama improvisada de Alice.

Soy yo, mamá. Es Kim. Estás en nuestra casa ". Me llamó la atención la pregunta, la desesperada necesidad de tranquilidad. Ella extendió ambos brazos. Estás a salvo, mamá. Estás con nosotros ". Ella me abrazó largo y tendido.

Mientras me levantaba, miré a través de la sala de estar que se había convertido en un dormitorio para Alice, mi suegra. Un perchero separaba su cama de la sala de estar. Escondido en un rincón había un montón de almohadillas de espuma para acampar que algunos amigos nos habían prestado como plataforma.

Necesitaba dormir en la misma habitación para poder ayudar a Alice cuando lo necesitara. Y ella lo necesitaba. Toda la noche, todas las noches.

Cuidando durante COVID

La pandemia lo cambió todo. Al principio, no vi mucha diferencia en el ritmo de mi vida. Trabajé en casa, mi oficina en el piso de arriba. ¿Cuarentena? No hay problema. De todos modos, estaba solo durante el día, toda la comunicación a través de mi computadora. El único ajuste que hice fue pedir alimentos en línea.

Alice estaba siendo atendida en un centro de vida asistida. Luego se le desprendió la retina del ojo izquierdo y necesitó una cirugía de emergencia para corregirlo. Debido al riesgo de exposición al coronavirus, las instalaciones donde vivía no le permitían regresar después de la cirugía. Necesitaba atención las 24 horas del día, los 7 días de la semana porque, en sus palabras, "Soy ciega de un ojo y no puedo ver por el otro".

Más tarde, mi esposo y yo supimos que la anestesia suele confundir a una persona durante unos días. Sin embargo, para alguien con demencia, puede alterar su cerebro durante un par de semanas o incluso meses. Alice a menudo estaba confundida acerca de dónde estaba. Y como no podía ver bien, a menudo no me reconocía.

Después de dos semanas de ser cuidador, me privaron de sueño y sentí que me deshacía. Cuando la vista de mamá comenzó a regresar lentamente y pudo moverse sola, volví a subir las escaleras. Después de otras dos semanas, me di cuenta de que existía pero no descansaba.

Me sorprendí guardando la leche en la despensa. Preparé una taza de té, pero no pude encontrarla cuando el agua hirvió. No había salido de la cocina, pero no tenía idea de lo que había hecho con ella. Finalmente lo encontré en el armario con otras tazas. Perdí mi vocabulario. Simplemente no podía pensar en las palabras correctas para decir, así que a menudo señalaba lo que estaba tratando de describir.

Mi esposo tampoco fue inmune. Sacó un par de aspirinas de la botella para un terrible dolor de cabeza. Regresó con una jarra de agua y se contuvo antes de verter agua en el frasco de medicina en lugar del vaso que estaba al lado.

Cuidándonos a nosotros mismos y a mamá

Mi esposo y yo sabíamos que teníamos que darnos permiso para descansar. Descubrimos formas de darnos un descanso. La coordinación con los servicios de salud en el hogar ayudó. También intentamos que mamá participara en diferentes actividades. Mi esposo la llevaba a caminar todos los días, a veces dos veces, mientras yo ordenaba su área y limpiaba su baño. Jugué dominó con ella mientras mi esposo terminaba de enseñar una clase en línea para estudiantes de sexto grado. Lo hicimos funcionar.

[Para obtener consejos sobre el cuidado personal, consulte nuestra colección de " Enlaces de bienestar para cuidadores ".]

Alice lamentó no tener un jardín, así que ampliamos nuestro jardín de contenedores para incluir plantas solo para ella. Cuando comencé a cosechar, ella estaba muy entusiasmada con el producto. Mientras estaba sentada a la sombra, con su gran sombrero de paja azul, a menudo le llevaba hojas de menta o ramitas de romero. Se las frotaba entre los dedos, cerraba los ojos y saboreaba la fragancia. Escuché que el olor es el desencadenante más fuerte de los recuerdos. Tenía muchas historias maravillosas sobre jardinería; esperábamos que la experiencia desencadenara experiencias agradables.

[Lea “ Cómo el sentido del olfato desencadena recuerdos viejos y olvidados hace mucho tiempo ” de Psychology Today .]

Alice vivió con nosotros durante tres meses antes de que estuviera disponible otra instalación mejor equipada para brindar atención de la memoria. Fueron los tres meses más duros que he pasado cuidando a alguien. Pero valió la pena. Habíamos aprendido a vivir juntos, atravesando episodios de demencia, lamentando la pérdida de la mujer que habíamos conocido, orando por la paz y aceptando los cambios.

Aún cuidando, aún celebrando

Alice es un alma asombrosa. Fuerte, independiente, terco. Generoso hasta el extremo, temeroso de Dios, amoroso. Su objetivo es vivir hasta los cien años. Tiene un mantra para todos los años hasta entonces. Durante parte del tiempo que estuvo con nosotros, fue "Noventa y cuatro y vamos por más". Ese verano celebró un cumpleaños con "Noventa y cinco y sigo viva".

El otro día nos preguntó cuántos años tenía. "Mamá, tienes noventa y seis".

Ella sonrió y dijo: “Oh, sí. ¡Todavía funciona! "